“快些,快些,快些,快些!”尼多普士金急忙地说。
薄暮的时候,我离开了贝资索诺佛村。玛莎的历史,等我下一次再讲给大度包涵的读者诸君听吧。
契尔特普-汗诺夫的末途
一
在我到过潘特雷·埃利耶契家的两年后,他开始发生不幸了——是真正的不幸,自然,那些不快乐、不成功,以及不幸的事情以前也发生过,但是他并不加以注意,依旧傲慢。第一个打击他的不幸,使他最忧愁的就是玛莎离开了。
她为何会离开呢?她早就习惯了他的保护,真是很难说。契尔特普-汗诺夫在去世以前,就一直持着一种想法,说玛莎的变心全是一个年轻邻人,退职的检骑兵大尉,绰号叫作亚夫的错。据潘特雷·埃利耶契说,这个亚夫就会不住地捻着胡子,涂着油粉,并且总是傻笑,当时就对玛莎血管里流淌着的吉卜赛人的血发生影响了。无论如何,在一个很好的夏天薄暮时,玛莎把一些破布包扎成一个不大的包袱,从契尔特普-汗诺夫的屋子离开了。