第一次见到靖子和美里母女时，在生活和理想中反复挣扎的石神正打算自杀。正在他把脖子套进绳索时，新住户靖子和美里登门拜访。虽然在靖子看来，这不过是一次邻里之间的普通交流，但石神却完全被如此美丽的眼睛所吸引，生命里重新出现了亮色，放弃了自杀。
他将对数学那种纯粹的爱恋转移到了靖子身上，求解数学的美感和靖子的美丽在他看来殊途同归。在他的世界里，赞赏和占有不能称为爱，因为崇高不该触碰，这就是他的爱情形式。
卑微到无力与世界相争的人对爱情甚至理想，怀有一种敬畏的热恋，就像石神看来“崇高的东西，能沾到边就已足够幸福，数学也是如此。妄想博得名声，只会有损尊严”。除此之外，靖子将石神从自杀中唤醒，“恩同再造”又赋予了他一次生命。所以石神对靖子的爱情是极为复杂而带有不可逆转的精神性。
当靖子与女儿失手杀了前来纠缠的前夫而向石神救助时，他为了让靖子母女脱身，设下巨大圈套甚至犯下命案将嫌疑转移到自己身上，献身替死。石神的孤独，一方面造就了他的冷静、理性，另一方面也让他内心隐藏着强烈的情感，这种分裂也延伸到了他的爱情上。选择用生命去献身点亮自己世界的爱情，但有多少人能承受起这种激烈的献身呢？当石神看到靖子自首，无法再保护自己心仪的女人时，他那种野兽般的咆哮，正是他内心爱情破灭导致的精神崩溃。