于是我理解了为什么“很少有哪一个少女的身姿不被乐善桥曲线无情地解构”(4)，理解了为什么在他40岁后遇见善良美丽的真爱F.F.时，生命力的深层会发生如此巨震！“生命的秘密是婴儿期的第一个主动姿势——依偎，和少年期的第二个主动姿势——拥抱。”(5)是的，正是依偎与拥抱扶住了他，没让他倒下，并让他写出了那么多激情迸发的奇丽诗语。那个在乐善桥边的江波声里，在福惠街红砂石板路上牵着他的手款款走过的年轻母亲，那个曾青春自祭过、在他6岁时就退场的23岁的年轻母亲，留下了一个永恒的美、善、爱，却无限悲哀的身影。父亲不在场的童年，母亲曾是他的全部，而银灯下，6岁的他却得跟母亲告别。那盏银灯，一生从未在他心头熄灭过。
于是我也理解了为什么他咿呀学语的女儿汀汀指着月亮的“第一声呼叫”，会让“抛在我头顶的全部月亮／张若虚的／王昌龄的／李白的／苏轼的／一齐坠落”(6)，让正在寻找语言原创力的他灵感突发，发现正是女儿新鲜的“词语”击落了古典的“词语”。是的，这，源于他对女儿无比强大的爱。他那从未有过父亲肩膀的孤苦童年却让他自己成为一个最好的父亲，拥有最温暖的肩膀！“白发的年岁这么近地俯看着自己的第二个童年。苍老的人类回顾着创世纪。”(7)女儿的一声“月亮”让他多么狂喜与激动啊！而他自己咿呀学语时，父在哪里？是谁，听他叫出第一声“月亮”？我眼前闪现的是山路上跟着爷爷奶奶沉默无语地走着的那个孩子，那个忧郁的眼望着夕阳无语问天的孩子。两幅童年图景，蒙太奇般地合在一起，然后化成老师俯看汀汀时充满爱意的眼神。是的，正是这份巨大的爱与喜悦触动了他灵感爆发，让这位苦苦思索的学者诗人，解开了“女娲的语言”的一个秘密，找到了他第一个诗学名词“T.T的月亮”，从而成就了他关于第一次命名的寓言。