父亲的老家叫标云岗,除了血缘以外,它与我无多大关系,我在黄州城内生城内长,只是隔上一两年随父亲到乡下走一走。标云岗的人都认识我,我很少认识他们。但只要我往祖父的坟头一跪,旁边村里就有半生不熟的人,过来同我打招呼。
我刚在祖父坟前站定,村边就有人大声叫着我的名字说:“你回来上坟呀?”
我像过去一样,装作看不清,一边回答说是的,一边问:“您是哪一位?”
村边的人说:“我是你楚雄伯,你的近视还没有好一点呀!清明节你家的人怎么一个都没回来?”
祖父的坟头上添了一层厚厚的新土,是楚雄伯帮忙做的,他是父亲在乡下最好的伙伴。
楚雄伯将我叫到家里,说我祖父有儿有孙,清明时却无人添香添土放响鞭:“他一生是个爱热闹的人,二十里三十里只要有唱楚戏的,他不吃不喝也要赶去。清明前三天你们没回,后三天你们还没回,我当时就晓得老人家在那边要生气了。果然,夜里他就托梦给我,说他好想念桃叶,他想听桃叶给他唱楚戏。”