“我不觉得她是什么胆汁质型，这种气质是天才的气质，会给一切行为涂上热情的油彩。她罕见的美貌和娇嫩的肤色，倒是得之于荷兰人冷静安闲的天性。”
这位西班牙人的慢性子和不可变易的淡漠，使于连感到不耐，时不时短叹一声。
“我说的，你愿意不愿意听啊？”布斯托斯正色问道。
“请原谅我的急性子，我正洗耳恭听呢。”于连说。
“菲华格元帅夫人是很记仇的，连没有见过面的人，她也会咬住不放，如对律师，穷文人，那个写歌词的高磊，你知道吗？‘我有怪毛病，去爱桂茅萍。’[1]”
于连只得把整首歌听完，好不受用！西班牙人大为得意，因为他是用法文原文唱的。
这首天上人间的妙曲，还从来不曾有人听得这么耐心。一曲既终，布斯托斯说：“有个词作者，写过‘一天情郎闯进酒吧……’这首歌，元帅夫人就下令要撤他的职……”
于连担心西班牙人又要唱下去了，幸好他只略加分析。说实在的，这歌词有点淫秽，有点下流。
“元帅夫人对这首歌曲恨恨不已的时候，”布斯托斯说，“我提醒她说：‘一个像她这样身份的妇女，不该看这类无聊的读物。不管宗教虔诚和严正风气取得多大进展，以法国之大，总会有一种酒吧文学的。’后来，菲华格夫人敲了那词作者的饭碗，硬把那支半薪的穷鬼一年一千八百法郎的位子砸了。我于是对她说：‘得当心哪，你用你的手段打击这个歪诗人，他也可以用他的歪诗来回敬你：写一首谣曲来揶揄德行。所有金碧辉煌的客厅，当然是站在你这一边的，但是好事之徒自会把他的挖苦话四处传播。’你知道元帅夫人怎么回答？‘为了主的利益，让全巴黎看我走上殉难之路吧。这光景对法兰西会耳目一新，让老百姓知道品德之可敬。这将是我一生中最美好的日子。’她的眼睛从来不曾有过这么漂亮。”