▲ 乌尔城神塔,约公元前2100年,照片选自伦纳德·伍利《挖掘乌尔城》(第5卷:神塔及其周边环境)(伦敦,1939年),第41幅
塔庙规模宏大,气势雄壮,却并非象征着某种承袭与延续,而是诉说着跌宕起伏的人生境遇与统领天下的艰难。人生无常,忧患不断。过去数千年来安闲稳定的村居生活已经消失,取而代之的是以追逐财富、征服四海为主的新世界。《吉尔伽美什史诗》的作者曾表达了这种感情:
河水上涨,家园泛滥成灾,
蜉蝣漂浮在水面上,
它凝视着太阳的脸庞,
须臾之间,无一物存在![23]
阿卡得帝国是因遭受扎格罗斯山区的古提人(Gutians)入侵而覆灭的,延续了不到200年时间。阿卡得覆灭后,乌尔城再度复兴,再现了当初苏美尔城市的繁荣盛况。正是在这个舞台上,苏美尔文学到达了新的巅峰——这时的人们用楔形文字将《吉尔伽美什史诗》的标准版本记录了下来。另有一种哀婉的文学体裁叫“城池挽歌”(city laments),苏美尔人以此表达家园被毁、痛失城池的哀怨之情。其中,《乌尔城的挽歌》(Lament for Ur)写于公元前1900年前后,用楔形文字印刻在一块泥板上。在这首诗中,月神南纳的妻子宁伽勒(Ningal)女神恳请神灵出手拯救乌尔城:“别让我的城遭受蹂躏,我对他们说,别让乌尔城遭人践踏。”但根据诗人的记录,宁伽勒的恳求只是徒劳——如今神殿空寂无人,城市一片废墟。就在诗人写下这首诗的时候,乌尔城和第三王朝代表的苏美尔早期文明已是奄奄一息,并最终屈服于另一支来自东方高地的入侵力量,也就是埃兰王国。