这是告别了吧？她看着他，一阵想哭。他身上洋溢着前所未有的温暖亲切，她却觉得自己和他之间的距离前所未有的遥远。
“好好生活，珍惜每一刻的当下，体验每一瞬间的感受。生命无所谓结局。对结局的执着，会抹杀途中可以获得的喜乐。”他对她微笑。
她觉得自己再也没办法忍受他这样的温柔话语。这是他对告别的补偿吗？这是最后的晚餐吗？她几乎求饶地看着他，心里的痛楚越来越深。
他已决定离开她了，所以想在此时弥补些什么。可她要这样的弥补做什么呢？她一言不发地嚼着墨鱼丸，番茄酱又酸又甜，侵蚀着味觉，也侵蚀着记忆。她对自己说，别哭，别哭，别为自己的痴心掉泪，更别为这份痴心被践踏了而掉泪。最重要的，别让他看见。今朝不同以往，她不能再在他面前流露自己的软弱。但她斗不过那些眼泪，它们全然不受她的控制，不断地往外涌。她只能拼命地大口咀嚼大口吞咽。她用尽力气，用另一种方法来哭、来发泄，只求那些泪水可以原路退回，不被他看见。
她又想起了那个吻。那个他们从未谈起过的吻。那个公主给将军的吻。那个吻像是他们的开始，而实际上却是他们的结束。他与她真正相爱的时间，就在那短短的片刻。瞬间盛开，瞬间衰败。
泪水再度流下。她用手背去抹，抹不尽的全被她咽进嘴里，咸的、苦的。