老人撑着椅背，颤颤巍巍地站起，从我的手中接过桑皮纸。“时候到了。”老人朝我笑了笑，这一次的笑容里掺杂了太多我看不透的情感。
“出门左拐，就是楼梯间。”
老人朝我点了点头。
“谢谢你，孩子。”
在老人转身出门的时候，我脱口道：“您等一下。”
老人扭头，疑惑地看着我。“您还没有跟我讲，为什么您老师要给您留‘止醉’二字呢？”
老人又是一愣。
“大概老师是想让我以后多些清醒，少些糊涂，不醉于乱流，不困于污淖。”
“那您有没有想过，或许，止醉亦是止罪。不管是这个莫须有的罪行，还是您背负在心的心罪，都早该结束了。”
话音落在半空，等待着被别人接起。老人看了看我，却没有再开口。
随着门“砰”的一声关上，我站起身，朝着老人离去的方向，按例说了声：“来生愿我们不要再见面。”
~5~
“那后来呢？”
天色已暗，山上起了风，我缩着脖子，急不可耐地问着。
“后来，那老人就走了。”
“走了？他是自杀了吗？”
老人冲我一笑，摇了摇头：“年轻人，我也要走了。你看，这山上又起风了。”
“老先生，可您的故事还没讲完呢。”
“这儿的故事，是讲不完的。”
眼看着老人转身要离开，我有些无赖地拽住了他的胳膊。
“那您的住址是什么，我可以去找您听发生在这自杀公寓里的故事吗？如果不方便，给您写信也行。”