日头过午，你们才起床问彼此，今天想吃什么。小镇上的餐馆选择不多，被你们挨个儿轮番吃了个遍。
下午，你也看看书，弄一下论文，累了就一起去附近的大学健身房。你不喜欢游泳，他喜欢。遇到例假，你不想健身的时候，他也就陪你不去。你们一起开车去超市，买做沙拉用的食材。你的拿手菜是跟苏珊学的泰式沙拉，在佛罗里达的时候，沙夏也很喜欢。你们买菜回来，一起洗，一起切，厨房里放着音乐，他开一瓶IPA，你开一瓶干白。
吃饭，洗碗，然后去楼下倒垃圾。因为清晰意识到这样的日子所剩无几，所以连倒垃圾的心情都是美妙的——对他来说。
洗衣房距离你们公寓有三个街区，在一个地下室。等待洗衣和烘干的那一两个小时，你们总是百无聊赖。你们会用散步把这一段时间打发掉。附近的街区，被你们反反复复逛过很多次。有时候你走在前面，随手捻起路边的夹竹桃闻一闻，也喜欢细嗅蔷薇。他走在后面，会捕捉你的背影，拍下照片。