木门后以竹篱笆和木栅栏围成一个院子，宽敞得令常年局促于城里小区“水泥笼子”的我暗自羡慕。按照千百年来的传统，为防野兽侵袭，山区苗家木楼底层是不住人的。沿着险仄的楼梯走上二楼，推开把关的厚实木门，一个五十来岁的男人站在过道上——平头、宽肩、皮肤微黑、腰身挺拔，穿着一身半旧蓝黑色保安服。面对友人的招呼，他满蓄威严的脸部肌肉松弛下来，露出老友相逢的亲切笑容，但眼神的犀利一点都没减退。他的背后探出一个圆圆的脑袋，那双眼睛骨碌转了两圈，大概是确定并非灰太狼来袭后，便蹦出真身来——是一个小男孩，最多不超过六岁。这是老易的小儿子。接下来不久，我见到了儿子的母亲，一个正宗的苗家女子，比老易起码小二十岁。她是和油茶一起出场的。苗家油茶制作方法大体一致，但各家主妇会根据手边材料灵活增减配料。老易家的油茶没有板栗、芫荽和小糍粑，但油炸阴米、玉米、花生的火候掌握得极好，入了不老不嫩的佳境；那一碗滚烫的茶汤苦中透着醇香；待其稍凉后，仰头大口饮下，无论是疲倦还是寒意，统统在瞬间被冲洗掉。老易跟我们这些客人一样喝得欢。看着他惬意、满足的样子，我想，他和第二任妻子结缘，也许就是因这碗油茶而起。同时我也察觉出，只有当面对妻子和小孩时，他才会完全放松。