苔丝虽然每个礼拜都上教堂，听那位牧师讲道，但是，至于他究竟属于哪一派，她似乎比一次也没听过他讲道的克莱尔还要模糊不清。
“我真希望我在教堂里能够静下心来，专心听讲，可是做不到，”她笼统地说，“所以，我时常很难过。”
她说这番话时，显得非常真挚，因此克莱尔心想，即使苔丝不知道自己信的到底是高教派、低教派，还是广教派，他父亲也绝不会因她的宗教立场而反对她。他自己知道，实际上，她这种显然在孩提时代形成的混乱的信仰，要是说稍有区别的话，那么就是在措辞方面拥护牛津运动[1]，而实质上则是泛神论。但是，不管混乱与否，他是极不愿意对此过问的：
妹妹祈祷时，你别去打扰
她早年的天堂和幸福的见解；
也不要用阴郁的暗示去混淆
她生命中的音乐般的和谐。[2]
他从前偶尔觉得，这段忠告尽管富于音乐性，但并非诚实可靠，而现在他是乐意遵奉了。